细雨淋湿七百天是歌

嫁给周牧七百天，我以为我捂热了一块石头。

他不说爱，但夜里从不放开我。

他不送花，但冰箱永远有我爱喝的牛奶。

我把这些当作不善言辞的深情。

直到那天家宴，我在厨房热汤，听到客厅**拉着他的手说：

“牧牧，你跟**那姑娘到底怎么回事？她又打电话来了。”

满桌亲戚都在，他没避讳：

“妈，我跟方茉然就是搭伙过日子。您别操心温颜的事，我有分寸。”

他大哥打圆场：“弟妹人挺好的。”

周牧笑了一声，轻飘飘的：

“好用和喜欢，是两码事。”

汤溢出来烫了我的手。

我关了火，拿起手机订了一张机票。

……

汤端上桌的时候，满桌亲戚安静了一秒。

只一秒。

大嫂最先反应过来，筷子伸过来替我夹了一块排骨，笑得十分殷勤。

“弟妹辛苦了，这汤熬了好几个小时吧？”

我把砂锅放在桌中央，右手拇指根部那块烫红的皮肤蹭到锅沿，又疼了一下。

"没多久。"

周牧的弟弟周延嘴快，筷子敲着碗边接话："嫂子可不止做汤厉害，哥公司上季度那个并购案，全靠嫂子才拿下来的吧？"

他转头看周牧，语气里带着讨好的活泛劲儿。

"哥你可真有福气，娶了个这么能干的老婆。"

周牧笑了一下，没接话。

他的筷子伸向婆婆面前的碗，把一块鱼腩放了进去。

"妈，鱼凉了就腥，趁热吃。"

满桌七八个人，"能干""能持家""周总好福气"轮着说了一圈。

婆婆放下筷子，叹了口气。

她看着周牧的侧脸，丝毫没有避讳我的意思。

"温颜今天又给家里送了燕窝，那孩子多有心。你说你当初要是听**话……"

我夹菜的手顿了一下。

周牧放下筷子，声音平平的。

"妈，别当着茉然的面说这些。"

婆婆还想再说，被大嫂拉了一下袖子，闭了嘴。

桌上重新热闹起来。

饭局过半，周牧的手机在桌上震了一下。

他低头看了一眼屏幕。

然后放下筷子，拿起手机起身，朝阳台走过去。

“接个电话。”

他拉开阳台的玻璃门，又随手带上，留了一条缝。

我坐的位置正对阳台。

透过那条缝，我看见他接电话时的侧脸。

他声音压得很低，听不清内容。

但我看见他在笑。

他挂了电话推门回来，走到座位旁坐下。

“谁的电话？”我问。

周牧把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。

“公司的事。”

大嫂又开始张罗着给我盛汤。

周延在讲公司新来的实习生闹的笑话。

婆婆在挑鱼刺。

一切都很正常。

家宴在九点半结束。

亲戚陆续走了。

周牧送婆婆上车，我在厨房收拾剩菜。

打开冰箱门，那摆放得整整齐齐的鲜牛奶还在，旁边多了一个保温袋。

外面贴了一张手写的便签纸。

便签上的字迹秀气，收笔带着一个弯钩，末尾画了一个小小的笑脸。

"天冷了注意身体，记得按时吃。"

保温袋里是燕窝，温颜送来的燕窝。

周牧没有扔掉它，他把它收进了冰箱里，放在那三排牛奶旁边。

我拿着保温袋站在冰箱前，冷气一直往外涌。

那些牛奶。

我回忆了一下，七百天里，我从来没有亲眼看见周牧买过牛奶。

每次打开冰箱，牛奶就在那里，满满当当，品牌固定，日期新鲜。

我一直以为是他买的。

但也有可能是家政阿姨按采购清单补货时顺手放进去的。

我不知道。

我从来没问过，他也从来没提过。

我把保温袋放回冰箱，关上门。