第3章

停留了一会儿，我转身回家了。

2

回到租住的公寓，关上门，手机炸了。

微信未读99+，全是红点。

朋友、同事、甚至多年不联系的美院同学都来问，

“笙笙，那是慕时来吗？”

“他怎么在修车？？”

“你们还有联系吗？”

我一条没回，把手机调成静音，反扣在桌上。

走到书柜最底层，翻出一个旧铁盒。

里面是大学时的东西，褪色的电影票根、干枯的银杏叶、还有一部老款手机。

我给手机充上电，等了几分钟，按下开机键。

屏幕亮起，壁纸还是当年他给我拍的照片。

我在画室打翻颜料，正对着镜头做鬼脸，一脸狼狈又鲜活。

我点开短信收件箱。

最后一条内容只有三个字，“忘了我。”

发送时间是七年前，他获得巴黎双年展金奖那晚11:07。

我记得那天。

全校都在庆祝，**挂满美院。

我在宿舍等他电话，想说我看了直播，你真棒。

等到凌晨，等到这条短信。

我愣了足足五分钟，然后开始打电话。

一个，两个，十个……三十七通，全部关机。

第二天，新闻说他“因个人原因无限期暂停艺术活动”。

人间蒸发。

从那以后，再也没有任何消息。

我把旧手机扔回铁盒，盖上盖子，塞回柜子深处。

鬼使神差地我凌晨一点下了楼。

老街离我住的地方不远，走路15分钟。

夜风很凉，街上空荡荡的，只有路灯还亮着。

这个点连野猫都睡了，只有我像个游魂。

修车铺卷帘门关着，但后面小院的灯还亮着，从门缝里漏出一点光。

我从缝隙往里看，院子里堆满旧零件，墙上挂着扳手、钳子。