轮回无限，只为留住一天

第一章 三点钟的女人
我叫李响，送快递的。
每天骑着电动车在老城区转，爬不完的楼梯，送不完的包裹。没什么亲人，也没什么朋友，住在春熙路附近一间十平米的出租屋里，夏天热冬天冷，凑合过。
我以为这辈子就这样了。
直到那天开始，事情不对了。
---
2月14号，下午两点半。
我准时从床上弹起来，后背全是汗，心跳得厉害，像刚做完一场噩梦。但梦到什么了？想不起来。只有太阳穴那儿隐隐作痛，一阵一阵的，像有什么东西在里面钻。
头两天我没当回事。送快递这行累，可能是最近单子多，没睡好。
我爬起来，套上那件洗得发灰的工服，下楼骑电动车，去站点分拣包裹。
那天分到一个件——春熙路17号602室，收件人：苏念。
我没多想，把包裹往车筐里一扔，骑着车就过去了。
春熙路17号是栋老楼，外墙皮掉得一块一块的，楼道里潮乎乎的，有股霉味。楼底下有个老头天天在那下棋，旁边蹲着条瘸腿的黄狗，晒太阳。
六楼，没电梯。我爬上去，喘得跟狗似的。
站在602门口，我缓了口气，敲门。
笃、笃、笃。
等了大概半分钟，门开了。
门后站着一个姑娘，穿着米白色的家居服，头发乱糟糟的披着，脚上没穿鞋，光脚踩在地上。她应该是刚睡醒，脸颊有点红，眼睛半眯着，像只没睡醒的猫。
然后她看见我手里的快递。
那双眼睛一下子就亮了，亮得像路灯突然打开那种。她嘴角往上弯了弯，笑了一下。
就那一下，我愣住了。
我也说不清为什么。可能是她笑起来的样子，干净的，没什么杂质的，像小孩得到糖那种笑。我送了两年快递，见过那么多人，从来没见过这种笑。
“我的快递！”她说。
声音软软的，不像这城里大多数人说话那么冲。
我赶紧把包裹递过去，手都有点抖，想说什么又不知道说什么。她就低头在签收单上写字，我偷偷瞄了一眼——苏念。
思念的念。
她把签收单还给我，又抬头看了我一眼：“你是新来的？没见过你。”
“啊，对，新来的。”我嗓子发干，声音都有点劈。
她点点头，转身要