站着的人

自己签字，还是自己生的。生完第二天他来了，看了儿子一眼，笑了一下，说，这回行了。
她说，什么行了。
他说，有儿子了。
她没说话。
他坐了一会儿，说要走，朋友等着。她问，什么朋友。他说，你不认识。然后就走了。
那天晚上，她又坐在院子里，坐到半夜。
两个孩子都睡了。她听着她们的呼吸声，一下，一下，一下。风从院墙那边吹过来，带着麦秸的味道。收完麦子了，地里光秃秃的，月亮照在上面，白白的。
她坐了很久。
后来她想，为了孩子，忍忍吧。
她忍了。
七
他没改。
越来越厉害。赌，欠一**债。吸，人越来越瘦，眼睛越来越亮，亮得吓人。要钱的时候什么话都说，不给就摔东西，有时候打她。
有一回她把孩子送回娘家，回来跟他说，咱们离了吧。
他看着她，不说话。
她说，这样过不下去了。
他说，想离？
她说，嗯。
他站起来，走过来。她往后退。他一把揪住她头发，把她按在墙上。他说，想离？***想离？两个孩子怎么办？你养得起吗？你拿什么养？回去种地？
她不说话。
他松了手，说，别想那些没用的。好好过日子。
她蹲在地上，没动。
他走了。
她蹲了很久。后来站起来，去厨房做饭。两个孩子还得吃。
八
那天晚上，她又跑了。
不对，不是那天晚上。是后来的一个晚上。
儿子**住院那次，她借了护士站五百块钱，交了费，守着儿子，守了七天。出院那天，她没回家。带着儿子，去娘家把女儿接上，坐上了去苏州的火车。
**送她上车的时候哭了。说，你在外头好好的，有事打电话。她说，嗯。**说，他要是找来，我拦着。她说，不用，他找不着。
火车开了。两个孩子坐在旁边，大女儿四岁，小儿子两岁，都不说话，看着窗外。窗外是麦地，一片一片往后退。收完麦子了，地是黄的，天是灰的，有几只鸟落在地里，不知道在找什么。
她看着那些麦地，看了很久。
她想起小时候，跟**在地里割麦子。那时候她小，割不动，就跟着捡麦穗。一个下午，捡一小捆，回家喂鸡。**夸她，说俺麦