后座的纸团，没敢写喜欢你

马尾与后座------------------------------------------（3）班的窗户时，江驰正用校服袖子擦着额角的汗。“迁徙大战”，教室里乱成一锅粥。桌椅腿在水泥地上刮出刺耳的声响，抱着一摞书的女生被挤得踉跄，后排男生的笑骂声混着粉笔灰飘在半空。江驰叼着根没拆封的棒棒糖，单手把最后一本《五年高考三年模拟》甩到新桌子上，塑料书皮磕在铁皮桌沿，发出“啪”的脆响。“驰哥，**啊！”同桌陈鹏颠颠跑过来，手里还攥着半块没吃完的葱油饼，“老班居然真把你安排在第三排？这位置，不前不后，摸鱼看小说刚好！”，正要嘚瑟两句，讲台那边突然传来班主任老李的怒喝：“江驰！陈鹏！开学第一天就想站走廊是吧？”，陈鹏飞快把葱油饼塞进校服口袋，江驰则装作整理衣领，眼角余光却瞥见老李正指着他前排的空位。“温冉，你坐这儿。”老李的声音缓和了些，对着刚走进教室的女生抬了抬下巴，“以后江驰就在你后座，你多盯着点他，别让他上课睡觉。”，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。，袖口规规矩矩地卷到小臂，露出细瘦的手腕。乌黑的长发在脑后束成低马尾，随着她走路的动作轻轻晃悠，发尾扫过白皙的脖颈。她抱着一摞书，走到江驰前排的空位旁，弯腰放下时，细框眼镜顺着鼻梁滑了滑，她抬手推眼镜的动作很轻，指尖在阳光下泛着淡淡的粉。。。。高一不同班，但每次月考放榜，她的名字永远钉在红榜最顶端。偶尔在走廊碰到，她总是抱着书快步走过，低着的眉眼藏在镜片后面，像株安静的玉兰。，自己的高中后半程，要和这样一个“标准答案”做邻居。，后座突然传来一声轻响。她下意识回头，就看见那个叫江驰的男生正伸长腿，帆布鞋的鞋跟差点蹭到她的椅子腿。他头发剪得很短，额前碎发被汗水打湿，嘴角还噙着点漫不经心的笑，露出两颗尖尖的小虎牙。“同学，借过。”江驰指了指自己的桌子，语气吊儿郎当，“腿太长，不好伸。”，只是往旁边挪了挪椅子，转回去时，马尾辫不经意地扫过江驰的课桌。
就是这个动作，让江驰脑子里那根名为“安分”的弦“啪”地断了。
他也说不清是哪根筋搭错了，看着那截晃悠的马尾，鬼使神差地伸出手，用指尖轻轻扯了一下。
很软。像他小时候养的那只白猫的尾巴。
温冉猛地回头，眼睛瞪得圆圆的，镜片后的瞳孔里全是错愕。她的脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕，从耳根一直蔓延到下巴。
“你干什么？”她的声音很轻，带着点没压住的气音。
江驰被她这反应逗乐了，刚要贫两句，讲台后的老李已经把黑板擦摔在了讲桌上：“江驰！你手往哪儿放呢？”
全班瞬间安静，几十双眼睛“唰”地全聚焦在后座。陈鹏在旁边憋笑憋得肩膀直抖，差点把刚咽下去的葱油饼喷出来。
江驰耸耸肩，一脸无辜地举起手：“报告***，我就是想提醒新同学，她马尾绳松了。”
这话半真半假。温冉的马尾绳确实有点滑，发尾散了几根碎发。但他扯那一下，纯粹是觉得好玩。
温冉的脸更红了，像是被煮熟的虾子。她飞快地转回去，抬手攥住自己的马尾，手指紧张地绞着那根半旧的黑色皮筋。全班同学的窃笑声像小虫子一样钻进耳朵，她把后背挺得笔直，却能清晰地感觉到，后座那道带着点戏谑的目光，正落在她的发顶上。
老李显然不信江驰的鬼话，皱着眉敲了敲讲台：“少贫嘴！开学第一天就给我惹事？温冉是咱们年级第一，你在她后座，是让你多请教问题，不是让你耍小动作！”
“知道了***。”江驰嬉皮笑脸地应着，心里却在琢磨，原来她是年级第一。
老李瞪了他两眼，转身继续点名。教室里的喧闹渐渐恢复，温冉却始终没再回头。江驰百无聊赖地转着笔，目光落在她的后背上。
蓝白校服的布料很薄，能隐约看到她肩胛骨的轮廓。马尾辫垂在颈后，随着她低头整理书本的动作，偶尔会轻轻晃动。
不知过了多久，温冉像是做了什么重大决定，忽然抬手，把原本松松垮垮的马尾重新扎紧。她的动作很快，指尖划过发丝时，有几根碎发飘落到衣领里。
江驰看着她重新扎好的、紧紧贴在脖颈后的马尾，突然觉得有点没意思。
但下一秒，他又勾了勾唇角。
这个新同桌，好像比他想象中有意思多了。
陈鹏用胳膊肘怼了怼他，挤眉弄眼地小声说：“可以啊驰哥，开学第一天就给年级第一留下深刻印象。”
江驰没理他，从书包里摸出本漫画，刚翻开第一页，就感觉前座的女生轻轻动了一下。他抬眼，看见温冉的肩膀微微绷紧，像是在忍什么。
他忽然想起刚才老李的话——让她多盯着点自己。
行吧。江驰把漫画塞回桌洞，换了本数学课本摊开。虽然上面的函数图像在他眼里跟天书没区别，但看着前座那个挺直的背影，他莫名觉得，这个高二，或许不会太无聊。
只是他没看到，温冉放在膝盖上的手，悄悄攥成了拳。指尖触到发烫的脸颊，她在心里轻轻叹了口气。
后座那个叫江驰的男生，好像真的很讨厌。
可不知怎么的，刚才被他扯到马尾的地方，好像还残留着一点微麻的触感。像电流，又像羽毛，轻轻挠在心上。
窗外的桂花香又飘了进来，混着粉笔灰的味道，在空气里酿成一种说不清道不明的气息。
江驰趴在桌子上，看着前座那截乌黑的马尾，忽然开始期待，接下来的日子会是什么样。
而温冉低着头，假装认真看着课本，耳朵却不由自主地竖起，听着后座传来的、那支被转得飞快的笔，偶尔碰到桌面的轻响。
他们的后座故事，就从这个有点混乱、有点脸红、又有点莫名期待的下午，悄悄开始了。