我的出生，换哥哥一生温柔

—”
他跪下去，膝盖磕在地砖上，发出闷响。
没有人扶他。所有人都忙着收拾，忙着填表，忙着把那个刚出生的婴儿抱去检查。
那个婴儿。
顾砚之猛地抬起头，目光穿过人群，落在那团小小的、皱巴巴的肉上。
她还活着。母亲死了。
她凭什么活着？
02
父亲的失踪，是在母亲葬礼结束后的第三天。
那天顾砚之处理完遗产公证，回到家，发现父亲不在。卧室的床头柜上压着一张字条，只有潦草的几行字：
“砚之，爸对不起你。欠的钱必须还，债主已经找上门了。我走了，别找我。照顾好妹妹。”
旁边是母亲的遗像。
顾砚之把字条揉成一团，又展开，再揉成一团。
欠的钱？什么钱？母亲为了生这个孩子，瞒着他借了多少钱？
他站在空荡荡的客厅里，忽然笑出声来。
笑着笑着，眼泪就下来了。
四十八小时后，他确认父亲真的不会回来了。电话打不通，亲戚问遍了，没人知道他去了哪里。
债主倒是来过几趟，砸了门，搬走了电视冰箱，最后扔下一句话：“父债子偿，你跑不了。”
顾砚之把最后一点存款取出来，填上了那个窟窿。
然后他去了医院。
育婴室里，那个婴儿躺在最角落的保温箱里，小小的**一起一伏，睡得正香。护士说她很乖，不哭不闹，吃了睡睡了吃，是个省心的孩子。
顾砚之站在玻璃窗外，看着她。
就是这个小东西。
她的到来，让母亲躺进了坟墓。让父亲变成了逃兵。让他从一个人人羡慕的青年才俊，变成了欠一**债的笑话。
护士抱着她出来：“顾先生，您要抱抱她吗？”
他后退一步，像躲避瘟疫。
“我没妹妹。”他说。
03
姑姑是主动找上门的。
“砚之啊，你这孩子还年轻，事业刚起步，带着个奶娃娃怎么行？交给姑姑，姑姑帮你养。”
顾砚之看着她脸上堆砌的笑容，只觉得恶心。
但他没办法。
他试过请保姆，可孩子太小，保姆不敢接。他试着喂奶粉，可孩子只认母乳，饿得直哭。他把孩子抱在怀里哄，她哭得更凶，小手小脚胡乱蹬着，好像知道是他害死了**妈。
不对，是她害死的。
是***她