五年圣诞忍成灰

我苦笑了一下。
“你知道吗，顾恒，让我第一次对你真正感到失望的，恰恰是一件很小的事。”
电话那头，顾恒似乎失去了耐心，我甚至能听到他指尖敲击的细微声响。
在他开口打断或挂断之前，我抢先一步，声音异常清晰冷静。
“听我说完，之后，我们就去办手续，彻底了断。”
敲击声停了，他知道我是认真的，“行。”
那天，我从傍晚等到凌晨，汤热了三次。
直到一点多，他才带着一身酒气回来。
他看见我，先是一愣，随即眉头死死拧了起来。
我看见他靠近锁骨的地方，有一抹极其浅淡的玫红色痕迹。
“大半夜不睡觉，杵在这儿当门神？”
他的声音嘶哑，眼神里是毫不掩饰的烦躁。
我喉咙发紧，“顾恒……今天，是我们结婚纪念日。”
他没有解释，甚至没有一丝慌乱，只是表情变得更加不耐，仿佛我在无理取闹。
他嗤笑了一声，“纪念日？”
“我当是什么了不得的事，就为这个，等到现在？你脑子……”
他顿住了，没把后半句说完，但那眼神分明是觉得我不可理喻。
他甚至懒得再跟我多说，径直走向卧室，边走边将带着酒气和香水味的外套随手扔在沙发扶手上。
那件昂贵的外套滑落在地，露出内侧领口下方，一个同样颜色，更加完整清晰的唇印，印在衬衫的白色衣料上。
“我忙得连轴转，谁有功夫记这些没用的东西。”
“哦，对了，张琪今天生日，一群年轻人闹得厉害，非拉着我不让走，吵得我头现在都疼。”
“所以你就别来烦我了。”
婆婆的呜咽再也压不住了。
而电话那头，自始至终，只有张琪的不耐烦，和顾恒的安慰声。