借你一颗星星

透了。

下课她来找我，气鼓鼓的。

“林屿，你是不是故意的？”

我靠在椅背上，抬眼看她。

“是你自己太笨。”

她愣了一下，然后更气了。

“你才笨！***都笨！”

我没说话。

她说完也愣了，大概是想起来我刚才填的学籍表上，家庭成员那一栏是空的。

她张了张嘴，小声说：“对不起啊，我不知道……”

“没事，”我打断她，“习惯了。”

她站在那，看着我。

过了几秒，她从兜里掏出一颗糖，放在我桌上。

“给你。”

我低头看了看。

是一颗姜糖。

“我赔罪的，”她说，“你吃了就不许生气了。”

我拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。

很甜，有一点姜的辣味。

“好吃吗？”她眼巴巴地看着我。

我点点头。

她笑了，笑得眉眼弯弯的。

“那我以后天天给你带。”

我以为她只是随口一说。

结果第二天，她真的又往我桌上放了一颗。

第三天，**天，第五天。

每天一颗，雷打不动。

有时候是姜糖，有时候是别的。草莓的、柠檬的、葡萄的。有一天甚至是一颗大白兔。

我问她：“你开小卖部的？”

她说：“不是啊，我就是喜欢买糖。”

“那你干嘛给我？”

她歪着头想了想。

“因为你是第一个跟我说‘选*’的人啊。”

我愣了一下。

“就这？”

“就这，”她眨眨眼，“别人都不理我，你理我了。”

我看着她。

她笑得很自然，好像这是什么理所当然的事。

我没再说什么。

但那些糖，我一颗都没扔。

三

九月过完，十月来了。

学校开运动会，我被抓去当裁判。

其实就是站在跑道边上，盯着有没有人抢跑。太阳晒着，无聊得要死。

姜糖不知道从哪冒出来，递给我一瓶水。

“喝点水，看你晒的。”

我接过水，拧开盖子。

“你不是有比赛吗？”

“跑完了，”她在我旁边蹲下来，“八百米，第三名。”

“挺厉害的。”

“那当然，”她得意地晃晃脑袋，“我小学还是校队的呢。”

我喝了一