下岗后我蹬三轮，遇到她后我的世界变了

1995年的下岗潮，把我从车间主任的位置上拍到了街头。
为了生活，我开始蹬三轮拉客。
那个傍晚，一个女人拎着大包小包上了我的车。
"师傅，火车站，麻烦快点。"
我看她神色慌张，以为是赶时间，一路蹬得飞快。
二十分钟后到了火车站，我帮她把行李卸下来。
她站在那儿，盯着候车大厅的方向，一动不动。
过了好久，她转过身："师傅，我不走了。"
"啥？"我以为自己听错了。
"帮我把行李搬回去吧。"她说完，蹲下身捂着脸哭了。
我愣在那儿，火气瞬间就消了。
这个女人，到底经历了什么？
01
1995年，风从北边吹过来，带着一股子铁锈味。
我叫李卫东，三十五岁。
三个月前，我还是红星机械厂的车间主任。
现在，我蹬着一辆破三轮，在街头巷尾跟人抢生意。
下岗两个字，像一块烙铁，烫在每个中年男人的心口上。
那天傍晚，天色昏黄，像一张揉皱了的旧报纸。
我趴在车把上，就着风啃干馒头。
一个女人急匆匆地从巷子里走出来。
她穿着一件的确良的碎花衬衫，洗得有些发白。
手里拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包，还有一个大皮箱。
她一眼就看到了我。
“师傅，走不走？”她的声音有些沙哑，带着急切。
我赶紧把最后一口馒头咽下去。
“走，去哪儿？”
“火车站，麻烦快点。”她说着，就把行李往车上搬。
我搭了把手，那皮箱死沉。
她坐上车，双手紧紧抓着前面的扶手，身子绷得像一张拉满的弓。
我没多问。
出来跑活的，规矩是多干活，少说话。
脚下的链条蹬得嘎吱作响，像我这阵子的生活。
风呼呼地从耳边刮过。
我从后视镜里瞥了她一眼。
她的眼睛一直盯着前方，眼神里有慌张，有决绝，还有一丝我看不懂的悲伤。
就像是逃难。
我心里咯噔一下，脚下蹬得更快了。
从城西到火车站，我只用了二十分钟。
三轮车稳稳停在火车站广场的入口。
“到了。”我喘着粗气说。
她像是没听见，还直愣愣地看着前方。
火车站人来人往，广播里传来催促旅客上车的声音。
“同志，到了。”