最后的农药

，没倒。
“不吃饭？你以为你是谁？”他指着旭东的鼻子，“你大哥在镇上学手艺，每个月得交学费，还得吃饭。你弟弟也得吃饭。你算什么东西？”
旭东算什么东西。
这句话旭东听了十几年，每听一次，就往心里刻一道。
那天晚上旭东没睡，坐在门槛上，看着月亮。老三不知道什么时候坐到旭东旁边，把他的破棉袄披在旭东身上。
“二哥，你冷。”
“旭东不冷。”
“你抖呢。”
旭东确实在抖。不是因为冷。
2 里路与两块肉
第二天一早，旭东去了镇上的砖厂。
厂长是个矮胖子，叼着烟问旭东多大了。旭东说十四。他说不够岁数，不要。旭东说旭东不要工钱，管饭就行。他看了旭东一眼，烟灰掉在袖子上，他拍了拍。
“行，搬砖去。”
旭东在砖厂干了三个月，挣够了学费。
开学那天，旭东背着蛇皮袋走了三十里路。老三送旭东到村口，一直送到看不见村子。
“二哥，你啥时候回来？”
“放假就回来。”
“放假是啥时候？”
旭东想了想，说：“等树上叶子掉光的时候。”
老三回头看了一眼村口那棵老槐树，叶子还绿着。他点点头，说好，旭东等你。
旭东走了很远，回头还看见他站在那儿，小小的一团。
树叶掉光的时候，旭东没回去。
不是不想回，是回不去。学校的功课跟不上，旭东得拼命学。周末别人去镇上玩，旭东在教室里看书。晚上熄灯以后，旭东打着手电筒在被窝里背单词。
期末**，旭东考了全班第一。
放假回家那天，旭东买了两块肉。一块给老三，一块给母亲。
父亲看见肉，问哪来的。旭东说买的。他说你哪来的钱。旭东说省下来的生活费。他哼了一声，没再问。
那天晚上吃饭，老三碗里埋了三块肉。是母亲埋的，旭东亲眼看见的。她埋完老三的，又埋旭东的，一块，两块，三块。
旭东抬头看她，她别过脸去。
大哥没回来过年。父亲说他手艺学成了，在镇上给人帮工，忙。
母亲说，忙了好，忙了好。
老三偷偷跟旭东说，大哥不是忙，是谈了个对象，在人家家里过年呢。
旭东没吭声。
那年的年夜饭，旭东们