衣锦还乡前，我却突发奇想，扮成乞丐先回村试探人心。
发钱，笑着听他们夸我，笑着开车走人。回上海，继续当我的柳总，继续开会、应酬、签合同，继续一个人躺在那张两万八的床垫上睡不着。
有意思吗？
没意思。
第二天早上，我给司**电话，说车不开了，你回去吧。
司机愣了一下，说柳总，那我怎么接您？
我说不用接，我自己走。
然后我就这么回来了。
穿着从垃圾桶边上捡的军大衣，揣着半根啃剩的玉米，蹲在这块比我当年走的时候又破旧了不少的村碑旁边，闻着谁家炖腊排骨的香味。
我也不知道我想干什么。
可能就是想知道，如果我不是柳总了，如果我还是当年那个没出息的小子，如果我真的混到要饭的地步了——
这个村子，还认不认我。
外头动静响起来的时候，天已经黑透了。
脚步声，好几个人的。我从膝盖上抬起头，看见手电筒的光晃过来，一道，两道，三四道，在老槐树的影子里乱窜。
“就这儿呢。”六叔的声音。
我眯着眼看过去，那几道光全怼我脸上了，照得我眼眶发酸。
“真是要饭的？”另一个声音，“六叔你大惊小怪的，要饭的有啥好看的，轰走不就完了。”
“轰啥轰，”有人说话，声音粗，听着年纪不小了，“腊月里，要饭的也是人，你轰人家去哪儿？”
这声音……
我心里动了一下。
手电筒移开了，我眼睛适应了光线，看清了来的人。
四五个，都是上了岁数的男的，打头那个矮胖矮胖的，走路有点儿罗圈腿，穿着件深蓝色的羽绒服，领子上有一圈毛，在路灯底下泛着贼光。
村长。
柳满囤。
当年拿扁担把我打出村的那个人。
他老了。
胖了，脸上肉往下耷拉着，眉毛白了，眼睛倒还是那双眼睛，小，眯缝着，看人的时候像在算计什么。
我蹲在那儿没动，低着头的角度都没变。
他走过来，站我跟前儿，低头看我。
“哪儿的人？”
我没吭声。嗓子眼里梗着一团东西，说不上来是恨还是什么别的。
“问你呢，”旁边有人帮腔，“村长问你话，聋了？”
“行了行了，”柳满囤摆摆手，“一
有意思吗？
没意思。
第二天早上，我给司**电话，说车不开了，你回去吧。
司机愣了一下，说柳总，那我怎么接您？
我说不用接，我自己走。
然后我就这么回来了。
穿着从垃圾桶边上捡的军大衣，揣着半根啃剩的玉米，蹲在这块比我当年走的时候又破旧了不少的村碑旁边，闻着谁家炖腊排骨的香味。
我也不知道我想干什么。
可能就是想知道，如果我不是柳总了，如果我还是当年那个没出息的小子，如果我真的混到要饭的地步了——
这个村子，还认不认我。
外头动静响起来的时候，天已经黑透了。
脚步声，好几个人的。我从膝盖上抬起头，看见手电筒的光晃过来，一道，两道，三四道，在老槐树的影子里乱窜。
“就这儿呢。”六叔的声音。
我眯着眼看过去，那几道光全怼我脸上了，照得我眼眶发酸。
“真是要饭的？”另一个声音，“六叔你大惊小怪的，要饭的有啥好看的，轰走不就完了。”
“轰啥轰，”有人说话，声音粗，听着年纪不小了，“腊月里，要饭的也是人，你轰人家去哪儿？”
这声音……
我心里动了一下。
手电筒移开了，我眼睛适应了光线，看清了来的人。
四五个，都是上了岁数的男的，打头那个矮胖矮胖的，走路有点儿罗圈腿，穿着件深蓝色的羽绒服，领子上有一圈毛，在路灯底下泛着贼光。
村长。
柳满囤。
当年拿扁担把我打出村的那个人。
他老了。
胖了，脸上肉往下耷拉着，眉毛白了，眼睛倒还是那双眼睛，小，眯缝着，看人的时候像在算计什么。
我蹲在那儿没动，低着头的角度都没变。
他走过来，站我跟前儿，低头看我。
“哪儿的人？”
我没吭声。嗓子眼里梗着一团东西，说不上来是恨还是什么别的。
“问你呢，”旁边有人帮腔，“村长问你话，聋了？”
“行了行了，”柳满囤摆摆手，“一